Casa cu turcoazul ei scorojit, intersecția plină de colb și pietre în care se opreau mereu cortegiile funerare aruncând monezi grupurilor de copii gălăgioși sau unde alaiurile de nuntă poposeau cu căldare și acordeoane și plosca cu vin pentru cei adunați la porți și bomboane pentru aceiași copii nespălați, drumul zgrunțuros cu șiraguri de ciulini și zarzări pe margine și mai în spate grădina cu porumbi din care erau mereu gonite vacile ca să nu se umfle, podul șubred printre ale cărui lemne se vedea apa verde dedesubt, panta încovoiată unde se odihnea câte un câine și biserica cea veche din care izbucnea la apus ritmul sacadat al toacei, nelipsita toacă în timpul căreia doar muștele zburau și câteva păsări negre se așezau în brad, când umbrele se alungeau și aveai câteva momente de liniște, trăgeai adânc aer în piept și se oprea timpul între dealul cu vie și grădina cu zarzavat, ciutura pica în puț și niciun sunet de izbitură nu venea înapoi iar găinile priveau în gol printre puișorii lor pigulitori, toaca ce unea turla și cotitura și podul cu broaștele de dedesubt și ciulinii roșiatici ce se lipeau de vaci și intersecția pustie și casa cu draperiile trase și cu mine pe patul înalt cu arcuri tari privind la grinzile din tavan și micul păianjen amorțit de căldură.
Se strângeau în acea intersecție și vânturile iar furtuna le rostogolea într-un vârtej ce se înălța până după firele de tensiune și tăvăleau ziarele în care fuseseră împachetate lumânările și trimiteau copii țipând în casele lor. Un astfel de vârtej a prins-o pe sărmana fată și nicând nu a mai fost la fel ci mută și privind în gol.
În gol privesc și eu acum, învârtindu-mă printre casa cu acoperiș de tablă sprijinind crăcile bradului, acel brad ce a văzut moartea atâtor bunici și străbunici străjuind apoi doar singurătatea celei ce nu va avea parte de moarte sub acele lui, rostogolindu-mă în sunetul toacei și liniștii grinzilor ruginoase dar și prin incomprehensibilele clipe de acum, cea a minciunii pe care ți-am aruncat-o, duios străin, și cea a minciunii pe care iar mi-am servit-o căci nu mint pe nimeni mai bine ca pe mine, clipa care de atâta vreme nu se mai termină privind pierdut la metalul arzător al singurului obiect pe care îl am de la tine, tu cel ce ai devenit străin.
E noapte e toamnă sunt iar felinare portocalii și tufănele amare în fața mea. Tastele sunt negre și monitorul pătrat și nu pot decât să observ forme și culori, roșul visceral și albastrul amintirilor, dar nu știu ce vrea verdele, ce e cu frunzele, ce e cu via de pe deal și nucul dintre pruni, cine a tăiat mărul, cine a schimbat gardul, cine a refăcut podul, cine a mărit cimitirul?
Stau la masă cu cei doi băieți ai lor, cu soțiile acestora și copiii lor, bunici, părinți și nepoți. Au avut dragostea lor, au sfătuit în dragostea copiilor lor, au parte de dragostea nepoților. Au avut călătoriile lor, au îndemnat băieții în propriile lor călătorii, își văd nepoții crescând pentru a și le avea pe ale lor. Se privesc în capul mesei, de-o parte un fiu, de cealaltă al doilea, nepoții dansează ceva mai încolo. Zâmbesc privindu-se și se privesc zâmbind în poza de pe cruce. O mică panglică aurie înconjură ovalul deja sepia, erau mai tineri, mai frumoși. Nu se alege nimic de frumusețe. Dar mormântul e frumos, bine delimitat, perfect dreptunghiular, blocul de granit le mai dă speranța unei continuități, să aibă unde să fie plânși. Și ei își plâng părinții, cuscrii și cumnații, ba ceva mai încolo e și prima fiică, avea doar câteva zile. E ca o garsonieră, oricum se plătește și chirie. Dedesubt e străbunicul, dumnezeu să-l odinhnească, așa om bun era, cine din satul ăsta nu îl respecta? Poate nu ne-or uita și pe noi băieții noștrii, poate o să ne aducă și nouă flori. Să vii și tu să ne vezi, măcar așa, din când în când, că știu că e departe.
Ce e moartea acolo, ce e familia, ce e dragostea? Până și praful de pe crucea abia ridicată și albă e firesc. Pe câmpul de după cimitir un vițel legat de copac plânge mugind. E singur și în curând o să îl taie.
“Când a doua zi dimineața plecă înapoi spre Viena, se uită îndelung pe fereastra vagonului ca să vadă pentru ultima dată turla bisericii și zidul cimitirului, căci zidul acesta de piatră nu e doar granița dintre viață și moarte, ci totodată o părticică din locul natal pe care omul o ia c el în lume. Poate pentru a ști unde trebuie să se întoarcă”. (Jiri Marek – Unchiul meu Ulise)